Mục lục
Lời giới thiệu
Lời nói đầu

Vũ trụ bé con
Chàng trai của bố
Bố “giận” con
Thư gửi con
Thủ thỉ cùng con
Những ngón tay ngoan
Bình minh ngọt ngào
Tim bố luôn nở đầy hoa
Hạt giống của riêng mình
Làm mẹ của con thật vui!
Những hạt ngọc
Người bạn trọn đời

Bố bi bi ơi!
Nhớ quàng tay ôm cổ bố nghe con

Những ngôi sao xanh
Gia đình
An lành và dịu ngọt
Father's day
Thương cha
Yêu thương là hành động
Nhưng nhức Tết xưa
Tinh tang, tinh tang
Độc thoại và đối thoại
Có em...
Vợ và “cô dâu 8 tuổi”
Hay thế chứ lị
Tản mạn cho ngày 20/10
Thư gửi ông già Noel
Tình yêu
Hâm ơi là hâm
Giận mà thương
Nói với con về bà ngoại

Những vì sao không ngủ
Một tí...
Lẽ dĩ tất ngẫu
Mình thích...
Thế thì hâm thật!
Học trò cũ
Lại chuyện về người giúp việc
Vạn vật hữu linh
Tri ân
Dịu dàng
Đặc sản của nghề thầy

Lời giới thiệu
Thi thoảng mình cũng nhận được lời mời viết lời giới thiệu cho
một cuốn sách nào đó. Nhưng lần này, mình nhận viết lời giới thiệu
cho Ánh sao trong lòng bố với một tâm trạng rất đặc biệt. Đơn giản
chỉ vì đó là cuốn sách của “người bên gối” nhà mình, người mà mình
hay mượn lời của con trai lúc con vừa tập nói để trìu mến gọi là: Bố
bi bi!
Bố bi bi vốn thường dành rất nhiều thời gian cho con trai. Ngoài
công việc và những mối quan tâm chung, thời gian còn lại anh đều
sống cho con và vì con. Cả tuổi thơ con trai tràn ngập những giờ
khắc vui vẻ, ấm áp tình phụ tử. Bố bi bi nói rằng, được chơi với con
là niềm vui, niềm hạnh phúc và những lúc đó anh cũng như được
sống lại tuổi thơ lần thứ hai. Bởi vậy, khi con trai du học xa nhà thì Bố
bi bi bắt tay vào viết. Anh viết như cách người ta thủ thỉ, tâm tình. Bởi
thế viết mà như không viết. Những gì anh kể ra, anh viết, khi đọc,
mình luôn có cảm giác như được xem lại cuốn băng quay chậm
những gì đã trải qua. Hầu như vào mỗi tối, anh đều lụi hụi viết rồi
đọc, rồi bâng khuâng thương nhớ con khắc khoải, nhiều khi đến quá
nửa đêm. Mình biết khi ấy Bố bi bi cũng đang vừa viết vừa mường
tượng đến khuôn mặt của con, đến nụ cười của nó, đến cái nắm tay,
cái nheo mắt, những câu dỗi hờn, những ủ ê nồng đượm...
Cả trái tim ắp chặt nỗi nhớ, Bố bi bi mượn trang giấy để giãi bày.
Và đó cũng là lý do để Tròn một vòng yêu thương và tiếp theo là Ánh
sao trong lòng bố ra đời. Bố bi bi sống đầy đặn trọn vẹn niềm yêu

thương vô bờ bến bởi trong lòng anh luôn có “ánh sao” cứ lấp lánh
lấp lánh mãi - ánh sao của tình yêu. Cuốn sách với ba phần: “Vũ trụ
bé con”; “Những ngôi sao xanh” và “Những vì sao không ngủ” như
một tinh cầu của Bố bi bi. Trong tinh cầu đặc biệt ấy, con trai, cái “Vũ
trụ bé con” của bố là tâm điểm. Những bài viết với đẫm nỗi nhớ
mong, với ngạt ngào kỉ niệm, với những lời dặn dò tha thiết, dịu dàng
của bố dành cho con đã đủ nói về một “vũ trụ” thần tiên của bố và chỉ
của riêng bố mà thôi. Bố bi bi dường như biến mình thành một tiểu
hành tinh xoay quanh cái vũ trụ bé con đáng yêu của mình, quay suốt
trong nhịp điệu của Nhớ nhung - Thương yêu - Lo lắng. Đến nỗi khi
đọc xong, đôi lúc mình cũng giật mình về sự yêu con đến mức mê mị
đắm đuối của ông bố này và tự hỏi: Vậy mình ở đâu trong cái tiểu
hành tinh đáng yêu đến ngộp thở này?
Rất may là còn phần hai “Những ngôi sao xanh” kể về những
người thân mà bố Bi bi gắn bó bằng con tim tha thiết. Nhưng đến
phần này, giọng văn đã khác, anh trở về với con người mà mình biết
từ cách đây ngót hai chục năm, bông phèng, dí dỏm và tếu táo. Thế
nên mới gọi vợ là “cô dâu 8 tuổi” và tìm đủ cách để “dìm hàng”. Cái
việc lạc đường, chậm chạp, thích mua sắm, lãng mạn, thích làm
đẹp... dưới con mắt của Bố bi bi cũng dễ thương ra phết (dù mỗi lần
đọc xong cũng không khỏi buông một cái nguýt dài). Khổ nỗi những
“tật” này, chị em phụ nữ hình như ai cũng mắc, thành thử bài của Bố
bi bi viết về vợ cứ đăng trên Facebook là được chị em ủng hộ nhiệt
tình, khen nắc nỏm. Thành ra, đứng ở vị trí “người bị hại” mà mình
cứ phải im re. Chà chà, Bố bi bi thật là... Và nữa, Bố bi bi cũng rất
giỏi trong việc miêu tả cảm xúc và khắc họa chân dung của những
người mà anh thương yêu gắn bó. Là bố mẹ, là chị gái, em gái, em
trai, là cháu gái, là bố vợ, mẹ vợ... Những “nhân vật” ấy trong văn
anh, mình cũng gặp hàng ngày, cũng gắn bó bằng biết bao nhiêu là
yêu thương đồng cảm sẻ chia. Vậy mà khi đọc “Những ngôi sao
xanh”, lòng mình vẫn dâng tràn niềm xúc cảm của trân trọng, của
thấm thía máu thịt về cách sống đến tận cùng chia sẻ của Bố bi bi.
Không bằng cách sống hết mình ấy, chắc khó có thể viết được những
dòng văn nhẹ nhàng mà diết da đến thế.

Phần ba với “Những vì sao không ngủ” là những câu chuyện
nhân tình thế thái, chuyện về chị giúp việc, về những mối tình đã
qua... Tất cả đều hài hước, dí dỏm đến độ “cười không nhặt được
răng” như nhiều người nhận xét. Nhưng ẩn phía sau nụ cười ấy vẫn
là những suy nghĩ kín đáo của một người đàn ông chân thành, tinh
tế, biết nhìn ra những điều dung dị và cảm thông thấu hiểu với muôn
nỗi của cuộc đời đa diện... Nhiều người thường hỏi mình: Bố bi bi
hay viết về những chuyện “tình củm” ngày xưa thế mà mẹ Điệp
không “ghen” à? Những lúc như vậy, mình thường mỉm cười. Bởi
mình biết đã có một “tiểu vũ trụ” nằm trong lòng Bố bi bi. Giữa những
dòng văn dịu dàng mê đắm, mình vẫn tìm thấy... chính mình, một ánh
sao xanh lặng lẽ mà không kém phần lấp lánh. Nên mình rất yên tâm.
Nên mình, thú thực, rất mong chờ những bài viết của Bố bi bi, kể cả
đó là những bài viết về chuyện “ngày xưa” hoặc là bài viết “kể tội”
mình. Một người đàn ông quan tâm đến cả cái cách nói chuyện của
vợ, “chịu đựng” để vị tha đến mức thi vị hóa những “tật xấu” của vợ
và chỉn chu đến từng chi tiết... chắc hẳn sẽ là người luôn sống bằng
những nhịp điệu của yêu thương nao nức trong tim. Mình tin là như
vậy!
Ánh sao trong lòng bố vì thế đã tặng cho mình một tình yêu “như
vẫn rất đôi mươi”. Ánh sao trong lòng bố cũng là dấu thăng trong bản
nhạc yêu thương của Gia đình mà mình, bố bi bi và con trai đã và
đang “hòa tấu” trong suốt những năm tháng cuộc đời. Ánh sao trong
lòng bố cho mình gặp lại người Thầy của mười tám năm về trước,
khi lần đầu mình run run nắm tay “Thầy” và đặt vào lòng bàn tay ấm
nóng bài thơ tình non nớt, dại khờ. Người Thầy khiêm nhường, ít nói
nhưng trí tuệ và bông phèng ấy khiến mình xao xuyến ngay từ lần
đầu gặp mặt, để rồi sau đó “thành vợ thành chồng” và “cùng ôm con”.
Bởi thế, mình yêu cuốn sách này, một cách thật thà.
Mong bạn đọc hãy cầm trên tay cuốn sách để cảm nhận những
yêu thương gửi trao nhẹ nhàng mà trong trẻo. Để hát “Ta là ai mà
yêu quá đời này!”.
Trân trọng cảm ơn bạn đọc!

PHAN THỊ HỒ ĐIỆP

Lời nói đầu
Thuở ấu thơ, trong những đêm hè gió nồm nam mát dịu hay
dưới ánh trăng thu rười rượi ngọt ngào, tôi thường trải chiếu ra sân
và nằm ngửa cổ ngắm những vì sao. Tôi trò chuyện thì thầm cùng
những ngôi sao, kể cho chúng về ước mơ bé bỏng, những đam mê
khao khát của mình. Tôi kể về một ngày “thả diều đá bóng, bắt cá
giữa đồng”, kể về những bí mật non nớt dại khờ... Và lần nào cũng
thế, tôi như nghe được tiếng thầm thĩ từ những vì sao. Chúng cứ
nhấp nháy mãi, nhấp nháy mãi trong tâm hồn trẻ thơ trong trẻo
quyện hương bưởi dịu dàng và tiếng gió xạc xào bên vườn khuya
tịch mịch.
Ấn tượng về những vì sao ấy cứ in dấu đậm đà mãi dài theo
năm tháng. Đến khi có con, tôi chợt ngộ ra rằng, con trai cũng diệu kì
như những vì sao dễ thương ấy, luôn lắng nghe, luôn đón nhận
những yêu thương từ bố bằng những gì hồn nhiên, trong sáng. Và
bằng ánh sáng của những vì sao, tôi cần mẫn ghi lại những cuộc
chuyện trò. Mỗi câu chuyện cho tôi được sống lại những khoảnh
khắc mê đắm hạnh phúc trong tình cha con ấm áp, thiêng liêng. Mỗi
câu chuyện nhắc tôi về những cung đường, miền đất đã qua, những
vòng tay, những cái ôm, những gần gụi dịu dàng mà hai cha con gắn
bó với nhau. Con đã đi học xa nhà nhưng những gắn bó ràng rịt vẫn
luôn kết nối, bởi tôi luôn có muôn triệu ánh sao dịu dàng trong lòng.
Ánh sao trong lòng cũng khiến tôi nhìn người, nhìn vật bằng ánh
nhìn nhẹ nhàng, mát tươi, thơ thới. Tôi viết về người thân, bè bạn,

học trò bằng cái nhìn thân ái. Tôi viết về người giúp việc vụng về, về
những mối tình đã qua bằng giọng bông phèng... Và đặc biệt, cuốn
sách nhỏ này dành không ít những trang văn nồng ấm cho người bạn
đời của tôi với biệt danh “Cô dâu 8 tuổi”. Vì thế, những bài viết cũng
nhẹ nhàng. Đôi khi, có thể do không làm chủ được cảm xúc của
mình, tôi tìm thấy ở các tác giả khác tôi từng đọc những cảm xúc
tương đồng trong một vài đoạn viết mà không nhớ nguồn trích dẫn.
Xin các tác giả lượng thứ cho người “thư kí” sống bằng nhịp điệu của
con tim là tôi này nhé!
Tôi mong bạn đọc sẽ đón nhận Ánh sao trong lòng bố như đón
nhận con người tôi: chân thật, nồng nàn và... đa tình nữa.
Mong muốn lớn nhất của tôi là khao khát tìm được tiếng nói
chung của những người có cùng cái nghề độc đáo như mình: NGHỀ
LÀM CHA. Nghề mà tôi đã và đang học bằng tất cả sự hoan hỷ và
niềm vui sống, bằng sự cố gắng nỗ lực hàng ngày, hàng giờ...
Tôi cũng mong tìm được sự đồng cảm, sẻ chia từ những người
mà tôi luôn tri ân: Những người mẹ, người chị, những bạn bè, đồng
nghiệp, những người vợ, những người bạn gái, các thế hệ học trò...
Chính những “nhân vật trữ tình” ấy đã làm trái tim tôi luôn được sưởi
ấm lửa yêu thương.
Và cuối cùng, ước mong cháy bỏng của tôi là con trai sẽ ấp iu
cuốn sách vào lòng, như ấp ôm vòng tay của bố mà vì xa con quá bố
không với tới. Với mỗi người cha, không gì hạnh phúc bằng được
thấy con hiện hữu ngay trong lòng mình, bằng ánh sáng của những
vì sao, bằng ánh sáng của tình yêu thương...
Cảm ơn bạn đã cầm cuốn sách trên tay.
Xin hãy nhận ở tôi lòng biết ơn sâu sắc, dịu dàng!
ĐỖ XUÂN THẢO

Vũ trụ bé con

Chàng trai của bố
Con trai yêu thương của bố!
Mẹ sinh con đúng ngày mùng 1 tháng 5. Dịp này ở Nhật, gọi là
Tuần lễ Vàng (Golden Week) nên bố được nghỉ dài ngày. Niềm vui vì
thế nhân lên gấp bội. Từ đó, bố mẹ luôn có trọn vẹn những ngày nghỉ
lễ để chuẩn bị tổ chức sinh nhật cho con.
Tuổi thơ bố chưa một lần được biết thế nào là sinh nhật. Ông bà
lận đận với miếng cơm manh áo, lo cho lốc nhốc đàn con khỏi đứt
bữa đã là khó lắm rồi, lấy đâu ra sinh nhật. Việc nhớ ngày sinh của
mỗi đứa con cũng chỉ áng chừng. Ở nông thôn, có người đến lúc đi
học mới làm giấy khai sinh con à.
Khi có con, bố cố gắng bù đắp cho con những thua thiệt của tuổi
thơ mình, ít nhất là bằng những giá trị tinh thần.
Chuẩn bị sinh nhật con, bao giờ bố mẹ cũng đưa con đi chụp
ảnh và chọn kiểu đẹp nhất để phóng to. Nhìn vào đó, bố thấy được
những giai đoạn phát triển của con. Cái ảnh chụp hồi con 6 tuổi, khi
đó cả nhà mình mới về nước, con chỉ đứng đến ngang bụng bố. Vậy
mà mấy ảnh của những lần sinh nhật sau, con cao đến gần vai bố.
Bố ghi dấu sự lớn lên, dài rộng của con bằng những bức ảnh để mỗi
lần nhìn lại, bố thấy trong lòng lặng lẽ những niềm vui. Bố nhớ ngày
nào con còn nhỏ xíu xìu xiu, nhỏ đến nỗi chỉ vừa chiếc nón bố che
khi bế con đi tiêm phòng, vậy mà giờ con đã thành chàng trai khỏe
khoắn, bảnh bao. Bố không vui sao được.
Những tấm ảnh chỉ ghi dấu sự lớn lên về thể chất. Còn bố, với
chiếc máy ảnh là trái tim mình, bố đã ghi lại được sự trưởng thành về
trí tuệ, về tâm hồn của con theo năm tháng.
Sinh nhật con những năm còn nhỏ, con thích được mua quà, khi
thì là ô tô, khi là máy bay, là các loại sách, truyện. Con thích cảm giác

ngồi giữa những quà tặng háo hức bóc từng gói một và à lên thích
thú. Quà của bố mẹ bao giờ cũng đặc biệt nhất vì đúng với sở thích
của con. Sinh nhật con những năm sau này, con thường rất đắn đo
khi bố mẹ hỏi con thích gì. Không phải con còn phân vân không biết
chọn quà gì mà con muốn lựa những thứ con cho rằng hợp với túi
tiền của bố mẹ.
Sinh nhật những khi con còn nhỏ, con thích một cái bánh gato to
thật là to với những hình trang trí ngộ nghĩnh. Con thích cái cảm giác
nhắm mắt, cầu mong những điều tốt đẹp trong lung linh ánh nến và
trong con mắt thương yêu của mọi người. Sinh nhật những năm sau
này, con thường nhắc bố mẹ mua chiếc bánh nhỏ thôi cho khỏi lãng
phí nếu lỡ không ăn hết.
Sinh nhật khi con còn nhỏ, con thích mời thật đông, thật đông
bạn bè đến dự. Có năm con mời các bạn ra nhà hàng. Con xăng xái
giới thiệu với bố tên từng bạn, thậm chí còn nói thầm vào tai bố, bạn
nào mà con đang chú ý “đặc biệt”. Có năm con mời các bạn đến nhà.
Cả lũ chơi đùa rầm rập, mồ hôi bê bết, cười nói ầm ầm. Vui quá là
vui. Nhưng những sinh nhật sau này, con chỉ mời một số ít bạn thân.
Vẫn chạy chơi, vẫn nô đùa nhưng con luôn ra dấu nhắc các bạn nói
nhỏ thôi vì con sợ làm ông bà nội nghe nhiều tiếng ồn mà mệt.
Sinh nhật khi con còn nhỏ và sinh nhật khi con lớn... Chỉ một vài
năm thôi mà bố đã thấy khác biệt rất nhiều.
Cùng với sự lớn lên là sự trưởng thành, con biết thương, biết lo,
biết nghĩ đến người xung quanh. Và có lẽ đó mới chính là dấu mốc
đẹp nhất mà con tự “đánh dấu” cho bản thân mình.
Sinh nhật năm nay, con ở xa bố mẹ hàng vạn dặm.
Mấy hôm trước, thấy bố mẹ buồn vì không được tổ chức sinh
nhật cho con, con đã làm thơ động viên bố mẹ. Những câu thơ cứ
ghim bố vào nỗi thương con đến lặng cả người:

Con sẽ châm nến tự hát

Chúc mừng sinh nhật... chính con

Trong màu hoa hồng như son

Con cười một mình rạng rỡ.
Thế đấy! Con không buồn cho cái sự “một mình” của bản thân.
Con lo bố mẹ ở nhà. Con không sợ cô đơn, con sợ bố mẹ trống
vắng.
Và vì thế bố thấy con LỚN thật rồi.
Con không còn là một đứa bé chỉ biết nghĩ đến bản thân mình.
Con đã biết nhìn ra rộng dài phía trước. Con biết đau đáu với những
buồn vui, con biết hòa mình với nhân sinh và hơn hết con thương lo
cho bố mẹ.
Và thế là con LỚN thật rồi.
Con trai yêu thương của bố, bước qua tuổi 14, con sẽ bước
sang một giai đoạn mới. Con có một tuổi trẻ trong tay: “Tuổi trẻ giống
như một cơn mưa, cho dù bị cảm vẫn muốn quay lại để ướt mưa
thêm một lần nữa”. Nó thật tuyệt vời. Con được tự do làm những gì
mình thích. Con được bay bổng trong sự sáng tạo của chính con.
Con được sống với những giá trị nhân văn dành cho cộng đồng mà
con tạo dựng. Vậy nên con cứ đi, đừng ngần ngại.
Bố luôn tin rằng, mỗi người tự tạo ra “số phận” cho riêng mình.
Và bố cũng tin rằng, thế giới này đủ chỗ cho những đam mê
khác biệt.
Con cứ tự tin, mạnh mẽ tiến về phía trước. Sai thì làm lại. Thất
bại cũng không nản. Thắng thua không phải là đích cuối cùng trong
mỗi cuộc đua. Hãy cứ yêu thương mọi người bằng tâm hồn trong
sáng, thánh thiện. Hãy nhìn cuộc đời bằng ánh mắt lạc quan, tràn
đầy yêu thương và tin tưởng.

Và cho dù bất kể lý do gì, con hãy luôn đặt niềm tin tuyệt đối vào
bố mẹ.
Bố chúc mừng sinh nhật CHÀNG TRAI của bố.
THƯƠNG và TIN con vô cùng.
Bố chỉ buồn chút thôi vì sinh nhật cách xa nhưng bố khát khao
đợi ngày con về trong vòng tay của bố. Để ôm con thật chặt. Để
thơm con ngàn lần. Để thấy con lại ngây ngô, vụng về trong lòng bố
bao la.
BỐ YÊU CON!
(Viết trong ngày sinh nhật con, 01 tháng 05 năm 2015)

Bố “giận” con
Hôm qua, con nhắn tin cho bố: “Bố ơi, bố có khỏe không? Hè
này con về bố cho con đi chơi nhiều nhé. Càng lớn, con càng hiểu
và thương bố hơn. Nhiều lúc con không phải, bố đừng giận con bố
nhé”.
Đọc tin nhắn, bố thương con thắt lòng. Nước mắt ứa mi, bố
lặng lẽ khép cửa phòng, sợ ai đó bất chợt vào phòng nhìn thấy...
Ngoài kia, trời đất đã vào hè. Dưới sân trường, hoa muồng
hoàng yến nở vàng rực cả một góc trời. Có gì như xa xăm, có gì
như bâng khuâng, có gì như xôn xao. Cái thằng con trai của bố! Ừ,
bố “giận” con lắm...
Bố “giận” con khi con cứ quyết đi du học. Cách xa con nửa vòng
trái đất, bố thương con quên ăn mất ngủ. Cái thằng cún con tồ tẹt
của bố, ở nhà còn vụng về là thế, suốt ngày níu áo bố, bám áo mẹ,
suốt ngày véo von, đi ra đi vào cười nói vang nhà. Rồi vụng về, rồi
hấp tấp, lóng ngóng như một con ngỗng trời. Rồi hay ngã, rồi chân
tay xước xát, rồi đau họng, rồi đau răng. Đủ thứ để lo lắng, để chăm
bẵm! Thế mà con nhất định sẽ rời vòng tay bố mẹ để tự lập, để tự
lớn tự khôn. Mà đi là đi một lèo, cả năm mới về. Lúc chia tay, giữa
phi trường con hăm hở vai khoác ba lô, miệng cười toe trong khi cả
nhà mắt ai cũng ầng ậng nước. Mỗi lần gọi về cho bố mẹ là một lần
trêu chọc, nháy mắt, lắc lư cái bụng bự dù bố biết trong lòng con
cũng đầy giông bão. Thế nên bố “giận” con!
Bố “giận” con vì có đồng nào con cũng quy ra sách. Con mua
sách với tốc độ chóng mặt. Còn mấy đồng bố cho để dự phòng vậy
mà cứ vài hôm con lại nằn nì xin bố để mua sách. Chú chủ nhà còn
trêu, chắc hết năm học, khi con chuyển chỗ ở, có lẽ phải thuê xe tải
để chở sách. Con đọc sách quên cả giờ ăn. Mỗi cuốn sách dày cộp

con chỉ đọc chừng vài ngày là hết. Đọc xong lại ríu rít kể cho bố mẹ
về nội dung của sách, về những điều con ngẫm ngợi, về những gì
con yêu thích. Con sống trong thế giới sách diệu kì và con tìm thấy
ở đó “những người thầy”. Con làm bố nhớ lại tuổi thơ của mình.
Cũng vì mê sách, mải đọc sách mà bố để cháy gian bếp, thui luôn
cả đàn lợn trong chuồng mà ông bà nội đã chắt chiu nuôi cả năm
trời. Cũng vì mê sách mà bố có thể đi bộ hàng chục cây số dù trời
nắng chói chang hay mưa giông mịt mù để lên phố huyện mượn vài
cuốn sách giấy mủn đen sì, động đến đâu giấy ròn, rã ra từng mảnh.
Bố nâng niu sách, ôm vào lòng, không dám đọc nhanh sợ mau đến
trang cuối cùng rồi lại ngẩn người vì tiếc. Con làm bố nhớ tuổi thơ
của mình nhiều lắm. Nhớ về những giọt mồ hôi, những niềm vui,
những nụ cười ẩn hiện trong từng trang sách. Và thấy là mình thoắt
cái đã già. Nên bố “giận” con đấy thôi!
Bố “giận” con vì những vần thơ con viết trong trẻo dịu dàng mà
như có men say. Ôi cái thằng con tồ tẹt của bố! Khi còn ở nhà, bố
chỉ nghĩ là con có khả năng cảm thụ văn học nhưng đâu có nghĩ là
con lại biết làm thơ. Con làm lòng bố rưng rưng. Mỗi lần đọc thơ con
là một lần nghẹn ngào. Và con làm bố sống mải miết trong hạnh
phúc với những nỗi đợi chờ. Ngày cuối tuần nào bố cũng ôm cái
iPad, hễ thấy màn hình hiện lên dòng chữ: “Đỗ Nhật Nam đã đăng
lên dòng thời gian của bạn” là tim bố chừng như loạn nhịp. Rồi cả
ngày bố sẽ ngâm nga đọc cho mẹ nghe thơ con. Mà mẹ thì hay mau
nước mắt. Cứ vừa nghe thơ con vừa lặng lẽ khóc. Bài buồn thì
không nói làm gì, cả bài vui cũng khóc. Lạ thế! Làm bố cũng “lây” mít
ướt. Và những đêm khuya, khi mẹ còn bận coi sóc ông bà nội, một
mình bố với cái giường rộng thênh, bố “ôm ấp, thủ thỉ” cùng những
vần thơ con viết. Bố lẩm nhẩm đọc. Đôi khi bố muốn thử thách trí
nhớ của mình, có những chỗ quên mà bố nhất định không mở
Facebook ra để xem lại mà cố nghĩ, cố nhớ. Rồi bố tự đặt câu hỏi,
nếu bố là con, chỗ này bố sẽ viết thế nào. Cứ thế, bố thiếp đi trong
những ngọt ngào. Để sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, việc đầu tiên là bố
mở ra để kiểm tra lại xem đêm qua, mình nhớ thơ con đã đúng
chưa. Và lại tủm tỉm cười. Vậy đó, bố “rất mất thời gian” cho cái việc
nhớ và thuộc thơ con. “Mệt” gì đâu. Vậy nên, bố “giận” con!

Bố “giận” con hay lọ mọ làm việc lúc đêm khuya. Ngày ở nhà,
bố mẹ quy định cứ 9 giờ là phải đi ngủ mà con thì chúa là hay “lách
luật”. Đợt làm apply du học, cứ lúc bố mẹ ngủ là con xuống tầng một
ngồi làm. Còn bây giờ ở một mình, nhiều đêm, 11,12 giờ bố vẫn thấy
con ngồi lặng phắc, một mình với một ngọn đèn, say sưa, mê mải.
Thi thoảng, bố mẹ gọi, con lại ngẩng lên cười xòa rồi cúi xuống học
tiếp. Có hôm 12 giờ, con nhắn tin cho mẹ, trêu: “Đi ngủ muộn thích
thế mẹ eiiii” và gửi vô số những hình mặt cười. Yêu gì đâu. Vậy nên
bố “giận” con!
Bố “giận” con vì cứ hay thương và lo lắng cho bố từng chi tiết.
Bố khỏe mà, bố vui mà, bố có sao đâu mà con cứ thắc thỏm, cứ cả
thương cả lo. Con nhắc mẹ đừng làm bố buồn. Con hay hỏi bố thích
gì để con mua tặng. Mới hôm qua, con lên mạng tìm loại bút bố
thích để đặt mua làm quà tặng bố. Rồi con tìm mua thuốc, mua áo
cho bố. Cái áo con mua bố mặc xong rồi nhưng không muốn giặt vì
nghĩ trên đó còn lưu mùi từng ngón tay con. Con tâm sự với bố về
những điều con mong ước nhưng chưa thực hiện được. Con băn
khoăn e ngại bố tốn tiền khi con đi học xa nhà. Con cứ lẩn mẩn lo và
thương bố một cách lặng lẽ chứ không ồn ào như cách mà con dành
cho mẹ. Con làm bố cứ ngơ ngác trong thứ tình cảm mê đắm và mụ
mị ấy. Vậy nên bố “giận” con!
Bố “giận” con...
Con ơi! Những chuyến đi xa của con để lại trong bố nhiều “nỗi
giận” quá chừng. Những “nỗi giận” cho bố thấy cuộc sống này thật
đáng sống. Cho bố yêu cái cảm giác được trở về nhà. Đó là suối
nguồn yêu thương để bố nạp lại năng lượng cho những tháng ngày
quần quật với mưu sinh.
Những “nỗi giận” cho bố biết bên mình luôn có một ốc đảo bình
yên. Mà ở đó, bố thật “mệt” vì yêu và được yêu.
Nên bố... “giận” con...

Thư gửi con
Con trai yêu thương của bố! Hôm qua, tình cờ bố được một
người bạn thân gửi cho xem một đường link Facebook, trên đó có
một status “khẳng định”: Bài thơ Tháng Bảy mùa thi con viết tặng
những ông bố, bà mẹ cho con đi thi Đại học không phải là của con,
là do bố viết rồi để con đăng! Đại loại là như thế.
Bố lặng lẽ xem rồi lặng lẽ đóng Facebook lại. Lúc ấy, bố đã rất
sợ con sẽ đọc được lời “khẳng định” đó, sợ con nhìn thấy hiện lên
trên danh sách những người bấm “like” cho ý kiến này có cả người
mà con vẫn luôn yêu quý và ngưỡng mộ. Bố sợ làm tan vỡ những
cảm xúc trong veo, thánh thiện của con. Bố sợ con buồn... Nhưng
rồi bố lại nghĩ, bố vẫn nên cho con biết những điều này. Bởi cuộc
sống luôn là như thế con à!
Trong status đó, người viết cũng nói, họ đã chừng ấy tuổi đầu
rồi mà còn chưa hiểu thế nào là “bùn lầm ruộng ngấu” thì sao con,
một đứa trẻ mười mấy tuổi đầu, quen sống ở thành phố lại có thể
hiểu nổi. Lạ nhỉ, cứ cái gì người lớn không biết thì trẻ con ắt là
không được biết sao? Con ơi, bố đã nuôi nấng, chăm bẵm con bằng
những điệu ru con cò, bằng bàn tay của một người cha yêu ruộng
yêu đồng, bằng kí ức của một ông bố quê mùa luôn đau đáu tình
cha, nghĩa mẹ. Từ thuở nằm nôi, con lớn lên lành lẽ trong dòng chảy
chân quê tự nhiên từ máu thịt. Bố đã từng ngỡ ngàng khi con viết về
tuổi thơ của bố bằng những từ ngữ đậm chất quê: “Thả câu, buông
lờ, đơm đó”. Những động từ ấy đã miêu tả quá chân thật hành động
của người dân vùng chiêm trũng. Bố đã nhiều lần giải thích cho mẹ
thế nào là “đó, lờ, nơm...” mà mẹ vẫn không phân biệt được. Mẹ thì
lúc nào cũng ngơ ngác thế. Nhưng con thì thẩm thấu tự nhiên, như
hạt mưa xuân nằm trên đất, tan vào nhau để nuôi lớn những điều tốt
đẹp, nhân hậu trong lòng con.

Con ơi! Bố từng đọc cho con nghe nhiều lần hai câu nói trong
cuốn Quà của bố: “Bất cứ điều gì con có, một ai đó sẽ vượt qua.
Nhưng nếu con trung thực, chẳng bao giờ có ai trung thực hơn vì
bản chất của sự trung thực là trung thực”. Bố chẳng mong con sẽ
thành ông này bà nọ, bố chỉ mong con là con với tâm hồn hướng
thiện, sống tử tế, thẳng ngay. Bố mong đắp bồi nhân cách cho con
như hết thảy những ông bố yêu con trên thế gian này.
Tất cả những việc con làm là tự nguyện từ tâm của con - một
cái tâm trong veo, hồn hậu. Còn bố và mẹ chỉ mong một sáng đẹp
trời nào đó, khi tỉnh dậy trong vòng tay của bố mẹ, con sẽ nói: “Bố
mẹ ơi, con quyết định rồi, con sẽ ở nhà với bố mẹ, không đi học bên
Mỹ nữa đâu!”. Thật thế! Bố dấn thân cho con đi du học xa chỉ là vì
đam mê của con. Khi con đi, bố giao hẹn, con không được FA
(Financial Aid) thì về với bố mẹ nhé. Và nói thật, bố chỉ cầu con...
không được. Bố ghi nhận những nỗ lực của con nhưng thực trong
lòng bố, chỉ muốn được gần con... Muôn đời nước mắt chảy xuôi mà
con!
Con trai của bố! Đêm qua là một đêm dài với bố. Bố trăn trở về
cuộc đời muôn nẻo. Bố nghĩ về con. Và thương đầm đìa gối. Con
ngủ ngoan trong vòng tay của bố. Ngoài kia là bầu trời. Yên ả đó mà
bão giông cũng đó. Rồi sẽ đến lúc bố chẳng được ở gần con mà ầu
ơ ru con ngon giấc. Rồi sẽ đến lúc con chẳng còn được nằm ghếch
chân lên người bố nghe bố kể chuyện ngày xửa ngày xưa, chuyện
cậu bé nghèo đến cùng cực mò cua bắt cáy ven ao làng mơ đỗ đạt.
Con sẽ một mình chống chọi với bão táp mưa sa. Con bước ra cuộc
đời với tâm hồn con trong vắt như mảnh trăng thu. Thương đến nhói
lòng...
Bố nhớ có lần cả nhà mình đi nghỉ trong khu nghỉ mát. Nơi đó
yên tĩnh, cuộc sống cứ chầm chậm trôi đi. Và chỉ một vài ngày là con
thấy chán. Con thèm nhớ những ồn ào sôi động ngoài kia. Cuộc
sống với con là trải nghiệm, là biến cố. Con lớn lên từ những biến cố
của cuộc đời. Không ai ngăn được điều đó cả. Và con không sợ đối
mặt với những biến cố đó, phải không con?

Con trai của bố! Mỗi khi con về nhà, con sà vào ôm bố, ôm mẹ.
Con trêu đùa, con chạy ngang chạy dọc. Gia đình với con như một
tấm gương soi trong lặng để con được nhìn lại chính mình. Luôn là
nụ cười. Luôn là những bài học mới mẻ và đáng quý. Luôn là hành
trang cho con mang theo đến cuối đất cùng trời. Nơi đó, cho con
nhiều thứ đáng giá để con lớn lên mà không phải “trả giá” như ngoài
đời. Nơi đó con được trải nghiệm mà không phải chịu đớn đau. Nơi
đó ngập tràn tình yêu thương trong trẻo. Nơi đó con được bao dung
tha thứ cho mọi sự “quẫy đạp” để trưởng thành.
Nhưng cuộc đời thì không thế đâu con. Không phải con yêu ai
thì người ta cũng yêu con. Không phải con tin ai thì người ta cũng tin
con. Không phải con chia sẻ với ai thì họ cũng đồng cảm với con.
Nhưng con ơi! Hãy cứ yêu đời sống này. Hãy cứ thích thì làm thơ để
bố mẹ vẫn được chui vào một góc nào đó đọc thơ con và... khóc.
Hãy cứ lớn lên trong sự khoan dung và tha thứ. Khi mình trung thực,
mình sẽ chẳng sợ hãi điều gì!
Hôm nọ bác Chu Sơn, Vân Anh yêu quý tặng con cuốn Lượng
tử và Hoa sen. Sáng nay, hình như biết bố mẹ buồn, vừa ngủ dậy
con đã gọi bố mẹ ngồi lại và đọc cho bố mẹ nghe một đoạn trong
cuốn sách này: “Tốt và xấu tồn tại duy nhất dưới dạng hạnh phúc và
đau khổ mà con người tạo ra cho chính mình hay cho người khác.
Nếu chúng ta chọn thái độ vị tha thực sự, hẳn chúng ta đã quan tâm
đến hạnh phúc của người khác”.
Bố mẹ nghe xong, lặng lẽ nhìn nhau. Hình như những cái chấp
nê nhỏ mọn đã tan biến trong sự tinh tế của con.
Và bố chỉ cần có thế!
Và bố chỉ ước, nếu có cuộc đời lần thứ hai, bố sẽ lại được làm
bạn với con - người bạn thủy chung, tri âm, tri kỷ.
Bố nhớ một câu trong bài hát của Trịnh Công Sơn: “Em cứ hồn
nhiên rồi em sẽ bình minh”. Con cứ vui đùa đi. Rồi bình yên sẽ đến.
Thả những nỗi buồn bay lên như một nắm tơ trời...

Bố yêu con vô cùng, con trai của bố!

Thủ thỉ cùng con
Con à! Ở giữa đầu bà nội con có một chỗ nhẵn thín không mọc
tóc làm lộ ra mảng da trơn bóng. Mỗi lần nhìn vào đó, bố không khỏi
phân vân: Tại sao tóc lại rủ nhau rụng đúng vào một chỗ như vậy?
Ngày còn trẻ, tóc bà nội con đen dài óng mượt rười rượi chảy dọc
sống lưng. Mỗi lần bà gội đầu, hương bưởi hương sả cứ quấn
quyện trong gió, vấn vít gần xa. Vậy mà có một chỗ không chịu mọc
tóc là cớ làm sao. Mãi rồi bố mới tìm được câu trả lời. Biết rồi
thương. Hiểu rồi ngơ ngẩn buồn. Thấu rồi xót dạ. Bà kể, hồi bà sinh
nở, bà đỡ có dặn rằng, mỗi lần các con bị ốm cứ túm tóc trên đầu
mẹ mà giật. Giật càng mạnh con càng đỡ đau. Mẹo này dân gian gọi
là “nhổ bão”.
Tội thân bà! Thuốc men chẳng có, bà chỉ có hai bàn tay trắng và
trái tim người mẹ. Thế là mỗi lần con đau, bà tự nhổ tóc mình, bật
máu, ứa nước mắt. Có hề gì. Con nhanh khỏi là mẹ vui. Và đâu chỉ
có một đứa, cả một bầy con lóc nhóc ốm đau dặt dẹo quanh năm.
Những đận nhổ tóc theo đó cứ dày lên mãi. Mỗi sợi tóc rớt xuống là
một giọt buồn ám ảnh. Các con lớn lên nhưng “di chứng” về những
đận nhổ tóc vẫn còn mãi trên đầu bà. Mỗi lần nhìn lên hay chạm vào
khoảng trống không có tóc trên đầu bà, bố thấy nó giống hệt hình
trái tim, và lòng bố lại rưng rưng...
Con trai à! Ông nội con đã hai lần bị nhồi máu cơ tim, may mắn
là đều qua khỏi. Mỗi lần như thế, đưa ông vào bệnh viện, quan sát
bác sỹ siêu âm tim cho ông, bố lại run rẩy, chênh chao. Quả tim bé
nhỏ đập yếu ớt trong lồng ngực phập phồng. Bố bỗng nhớ tới những
nỗi đau đớn, mất mát mà ông nội con đã trải qua. Ấy là những lần
bác Lụa mắc bệnh hiểm nghèo, bác Ba, bác Túc mất. Mỗi lần như
thế, ông không khóc nhưng trái tim đau quặn thắt. Phải chăng vì thế,

nó trở nên yếu ớt và mong manh dường ấy. Chỉ nghĩ đến đó thôi bố
đã thấy cay cay khóe mắt và mằn mặn trên môi.
Con à! Bà ngoại con thường bị đau nhức cánh tay. Mỗi khi trái
gió trở trời, cái tay đau làm bà khó ngủ. Bà sinh mẹ con đúng vào
mùa hè. Hồi đó không có điện như bây giờ nên bà phải dùng quạt
tay. Bao đêm hè oi ả, muốn con mình ngon giấc, bà cứ sà sã quạt
suốt đêm. Đôi khi buồn ngủ quá ngơi tay quạt, con ọ ẹ là lại choàng
dậy quạt tiếp. Phụ nữ vừa sinh xong yếu ớt, phải dùng đến tay nhiều
nên sau này thành di chứng tê tay. Vậy nên cứ mỗi lần sinh nhật mẹ
con, đúng vào mùa hè oi nóng, bố lại nghĩ về những cơn gió mát từ
tay bà ngoại trao cho mẹ con khi mới ra đời. Và bố lại thấy lòng rưng
rưng lắm...
Con à! Trên chân ông ngoại con có một vết sẹo. Ông ngoại bảo
hồi mẹ con còn nhỏ, nhà ông bà ở trước con sông làng. Tất cả nước
sinh hoạt đều lấy từ con sông ấy về đánh phèn. Một lần, ông ra sông
múc nước cho mẹ con tắm. Về đến trước cửa thì trượt chân. Chậu
nước đổ òa lên người và chân đập vào thềm tóe máu. Vết sẹo vẫn
nằm đó, chắc ông cũng quên rồi nhưng mỗi lần nghĩ đến, bố vẫn
thấy rưng rưng...
Nam à! Chẳng hiểu sao mẹ con mọc lắm răng khôn thế. Mọi
người đùa là mẹ con “khôn” muộn quá. Nhưng bố lại nghĩ vẩn vơ
rằng, có thể hồi mang thai con, mẹ uống quá nhiều sữa thành thử
dư lượng canxi. Bố không biết suy đoán của mình có đúng không,
nhưng mỗi lần nói đến “răng khôn” của mẹ là bố lại nôn nao nhớ đến
những lần mẹ bặm môi uống sữa vì con. Sáng nào trước khi đi làm,
bố cũng pha cho mẹ một cốc sữa đầy. Mẹ tỉnh dậy sau khi nôn thốc
nôn tháo là lập tức uống sữa. Uống xong bị nôn lại pha uống tiếp.
Cứ thế, mẹ loay hoay với những cơn nghén khủng khiếp và quyết
tâm phải ăn uống để cho con đủ chất. Mẹ nghén cho đến tận lúc
chuẩn bị sinh con. Vậy mà có lẽ không hôm nào bỏ bữa, không khi
nào rời cốc sữa. Giờ, thấy mẹ kêu đau vì bị cái răng khôn hành hạ là
bố lại thấy rưng rưng lắm...

Còn với bố, ấy là những sợi tóc mỗi ngày thêm bạc trắng vì đau
đáu những niềm lo và dằng dặc nỗi nhớ thương con...
Con trai của bố! Mỗi người cha, người mẹ đều để lại những “vết
tích” làm chứng nhân cho sự trưởng thành cho mỗi đứa con của
mình. Những đứa con lớn lên, trên chặng đường đời mà chúng trải
qua, gặp buồn đau, đơn độc hay bất hạnh, chúng sẽ nghĩ về những
“vết tích” trên thân thể cha mẹ mình và thấy lòng ấm áp hơn.
Và con cũng thế, con cứ lớn lên hồn hậu với đời. Con cứ thở
bằng những hơi thở tinh khôi, trong trẻo. Con cứ yêu những hành
trình mà con đã vượt q...